Le Cherokee

Avec les premiers riffs du morceau choisi comme pastille sonore de cette chronique (et c’est sans doute peu un hasard car Link Wray était d’ascendance non pas Cherokee mais Shawnee comme chacun sait et lui-même, tel que conservé dans l’imaginaire, un genre de rebelle), lançons-nous sur les pistes torves, poussiéreuses et traîtresses tracées par Richard Morgiève dans son dernier roman.

1954. Dans un coin reculé du sud-ouest de l’Etat de l’Utah, le shérif du comté de Garfield, Nick Corey, est une nuit directement témoin de scènes qui ouvrent à la fois une enquête fédérale, d’enjeu national, et une trappe vers le puits noir qu’est son passé. Un chasseur Sabre sans pilote et délesté d’une arme tactique nucléaire atterrit par ses seuls moyens apparemment sur une route déserte. Et il retrouve dans les parages un véhicule, lié à une disparition certainement meurtrière. En quelques heures c’est le branle-bas de combat. L’USAF et le FBI se déploient sur le terrain. Ces hommes et leurs actions ébranlent toute une communauté. En parallèle, les indices se précisent quant à une probable et inquiétante réapparition du tueur en série qui a, par le passé, changé à jamais le destin familial et personnel du shérif Nick Corey. Sur les Hautes Plaines, c’en est fini du purgatoire hors du siècle voulu par Nick Corey. Il doit mener une chasse à l’homme, doublement, et éviter de devenir gibier lui-même tandis que le fragile équilibre moral qu’il était parvenu à trouver se fissure et cède comme une digue sapée et qu’il se retrouve charrié par des flots diaboliques.

Pour respecter toute lectrice et tout lecteur, pour ne gâcher ni la tension ni le dénouement magistralement étirés puis balancés par l’auteur, il ne sera rien dit de plus des multiples et violents rebondissements que connaîtront les affaires précitées. Poussiéreuses, traîtresses et imbibées de sang et de larmes, les pistes seront. Palpitante pour le palpitant est l’expérience de ce texte.

Nous voilà aussi face à un polar « américain » écrit par un Français. C’est déjà une belle réussite que nous faire sentir que cette construction tient debout même si le vent des montagnes fait grincer le vieux bois ou que le souffle d’une jeune bombe atomique pourrait vaporiser cela aisément. Mais le décor aujourd’hui reconnu comme reconstruit en aride zona andalouse des westerns spaghetti nous empêche-t-il d’en savourer le sel ? Américain il est parce que tout d’abord le contexte et la géographie : les années 1950, la Guerre froide, leur paranoïa obsidionale ( Les Rouges sont des Martiens, ils nous encerclent, et vice-versa) qui gèlent le bon sens jusqu’au fin fond du pays. Fin fond du pays où meurent, viennent à peine de mourir une société, une culture, des bleds et leurs habitants qui remontent à l’époque de la Conquête de l’Ouest. Sous la plume de Richard Morgiève, il y a justement quelque chose d’une époque et des changements qu’elles apportent qui vous arrivent sans jamais que cela ne sonne faux.

Américain ce roman l’est aussi par ses personnages : dégénérés divers, hommes et femmes à la mentalité de village et à la bigotry (= préjugés) notoire, traversés par un sentiment de religiosité diffus et de culpabilité protestante lacérante. Le péché est une ancre plongée en eaux profondes et le bout est trop court. Nick Corey est en cela emblématique. Il ne lui manque même pas les origines raciales troubles. On se plaît à le découvrir dans l’obstination policière, la compassion malgré tout et l’impossibilité déchirante de s’éviter. C’est un séduisant personnage littéraire, torturé, qui nous en rappelle d’autres, comme le sans doute peu connu Reed Kitchen, le flic de la compagnie ferroviaire, philosophe et bavard, trop bavard – ce qui évidemment lui coûtera cher – de Ligne de Feu du Canadien Trevor Ferguson.

Saluons enfin ce qui ne sera peut-être pas apprécié par tous, une verve distillée dans les dialogues et les détails. On peut écrire des choses justes, précises ou profondes avec une hilarité qui perce la couenne. Richard Morgiève ne serait pas le seul. Frédéric Dard, Franz Bartelt, JB Pouy (à certains moments, il en a des moins bons,) Luc Baranger ou Michel Embareck par exemple n’oublient pas que ça laisse des traces, pas que salissantes. Dans le parodie de genre qui assoit ce roman – car il s’agit bien de ça – pour tout américain qu’il veuille se faire passer, ses influences stylistiques françaises des années 1950 et 1960 ne peuvent être ignorées. Mais ce serait réduire la finesse de ce texte qu’on ne cherchera, elle, pas à dater ou rattacher. Elle est, voilà tout, et c’est réjouissant et bon comme du miel de montagne.

« – Il a béquillé sa Harley et a poussé la porte en verre sur laquelle était écrit : « Samuel Meyer, orfèvre ». Une clochette a sonné, ça lui a rappelé Frank Balling. Ça sentait les crêpes, c’était midi passé. L’heure des estomacs vides. Il y avait des éclaboussures de sang sur les murs près de la porte d’entrée. Ça ne datait pas du jour. Un gars avait rencontré du gros calibre, à moins qu’une maman ait accouchée debout.

Un vieux revenant est apparu, pieds nus. Ça devait être Samuel Meyer. Une loupe en sautoir et une putain de pétoire dans les pattes. Les sourcils fournis comme s’il avait des balais-brosses au-dessus des yeux. C’était bien un satané vieux singe que ce vieux-là.

Vous savez ce que c’est mon gars ? a-t-il demandé avec un drôle d’accent en montrant son artillerie.

Un cow-boy juif, ça pouvait véridiquement exister – un cow-boy juif avec des dents en or, sauf une.

Je crois bien, m’sieu, a-t-il répondu. Un fusil Sharps, sûrement le dernier modèe produit.

Et vous savez ce que ça tirait ?

La 50.50 Sharps… De quoi coucher par terre un bon gros bison, remarquez… Y en avait plus déjà.

Juste. Mais y a toujours des bandits de grands chemins… Pas vrai ?

Corey a acquiescé et a tourné la tête vers l’entrée, les murs tachés de sang.

Je m’en suis fait un en 47 et un l’année dernière, a marmonné le vieux singe. Comme ça mon assurance n’augmente pas… A vous voir, vous êtes dans le droit chemin malgré votre visage pas avenant, si vous me permettez.

Il a posé le fusil sur la banque.

J’ai mal aux pieds, a-t-il confié, je supporte plus les chaussures, même pas les pantoufles. En vérité, je supporte plus de vivre… Qu’est-ce qui vous amène ? J’ai pas grand choix, j’ouvre par-ci par-là… Voyez, je me mets à rêver debout, je rêve à ma vie. Je vois…

Il n’a pas poursuivi.

Vous voyez quoi ? a demandé Corey.

L’Eden, mon gars, j’ai vécu en Eden et je ne le savais pas.

Corey a partagé sa peine. Comprendre trop tard, c’était ça la condition humaine. »

Bandant. Avec un « B » comme bandant. On vous le souhaite comme ça, cet an neuf 2019. Malheureusement, il en reste de longs mois, aussi surprenants.

Le pitch

1954, USA. Sur les hauts plateaux de l’Utah, le shérif Nick Corey découvre une voiture abandonnée. Au même moment, il voit atterrir un avion de chasse, sans aucune lumière. Et sans pilote. L’armée et le FBI sont sur les dents. Quant à Corey, il prend cher : le tueur en série qui a assassiné ses parents réapparaît. Corey se lance à sa poursuite. Entre le western et le polar gore, un roman noir et tendre.

Pourquoi je vous le conseille ?

Pour Nick Corey, le shérif orphelin et solitaire que rien n’arrêtera dans sa quête. Pour l’atmosphère unique, très noire, avec des éclairs de poésie. Pour l’Amérique des « fifties », la reconstitution d’une époque, en proie aux théories complotistes, à la peur du Rouge, aux superstitions de tous horizons y compris cosmiques, au racisme ordinaire. La découverte de tout un univers de déclassés.

POUR NICK COREY. Morgiève a donné à son héros le même nom que le shériff pervers de Jim Thompson dans Pottsville, 1 280 habitants. Clin d’œil et référence sûrement. Mais ce Nick Corey-là n’a rien à voir. Ce Shérif-ci est un orphelin hanté par son enfance brisée par le meurtre de ses parents. C’est un alter ego de l’auteur qui a lui-même perdu très jeune les siens. Un héros taiseux, solitaire, écorché vif, en quête d’amour et rongé par la culpabilité. Et cela le rend bien attachant finalement.

LA PARANOÏA DES ANNÉES 50 AMÉRICAINES. Où on découvre une Amérique en proie aux complots, des flics vraiment pas clairs, des agents du FBI comme s’il en pleuvait, des martiens et des soucoupes volantes, des cadavres à la pelle, des indiens mystiques (cf le titre) … C’est presque une parodie, qui oscille entre le western et le polar bien noir. Mais finalement ça fonctionne et on suit Nick fiévreusement, pas à pas, dans sa course contre la montre, et où la petite dose surnaturelle arrive même à nous faire sourire.

LE STYLE ET L’ATMOSPHÈRE. Certains seront déroutés, voire découragés, à la lecture des premières pages. Une intrigue qui semble improbable, à la limite du pastiche. Un héros comme une caricature du flic hard boiled/dur à cuire typique des polars de l’après-guerre. Mais pour ceux qui iront au-delà de ces apparences, vous découvrirez une belle écriture qui réserve des passages d’une grande poésie.

Encore pas de chance. Alors que Le Cherokee de Richard Morgiève est encensé partout, je suis resté sur ma faim.

1954 quelque part dans l’ouest américain. Nick Corey est peut-être d’origine indienne, a vu ses parents adoptifs massacrés par un tueur en série et a été décoré quand il a été soldat. Il est aujourd’hui shérif de Panguitch, mille habitants au milieu de rien. Une vie calme, jusqu’à ce qu’une nuit il tombe en quelques minutes sur une voiture abandonnée, et sur un chasseur Sabre qui vient d’atterrir là, sans pilote.

Immédiatement, branle-bas de combat, l’armée, les services secrets, le FBI, tout le monde débarque. Et comme si ça ne suffisait pas, il semble qu’un personnage inquiétant rode autour du village. Un personnage qui pourrait bien être le tueur en série qui bien des années auparavant a assassiné les parents de Nick.

Je suis assez d’accord avec pas mal de compliments lus ici et là : Oui c’est ironique, oui les bons mots, les belles phrases, les belles images, et les digressions originales et inattendues fusent. A tel point que l’on peut presque ouvrir le roman au hasard et piocher une citation à reprendre pour montrer le style brillant de l’auteur.

Mon problème est que l’excès de brillant, au lieu de m’attraper et de me donner envie de continuer la lecture a eu l’effet inverse de me faire sortir complètement de l’histoire. Au bout de quelques pages déjà je m’étais désintéressé d’un personnage et d’une histoire qui, si je force le trait, semblaient être là pour donner l’occasion à l’auteur d’enfiler les belles perles.

En résultait une admiration pour l’écriture, un désintérêt pour l’histoire et un manque d’empathie total envers les personnages. Ce qui est quand même un comble quand on rend hommage au grand Jim Thompson.

A cela s’ajoute un autre paradoxe. L’auteur nous offre une magnifique galerie de personnages secondaires, mais pour la plupart, on ne fait que les croiser rapidement, et ils disparaissent ensuite du récit. Alors qu’on ne demandait qu’à vraiment faire leur connaissance.

C’est d’autant plus dommage que la peinture d’une Amérique complètement parano, craignant tout autant les rouges que les martiens, alors que les dangers qui la menacent sont internes, est très réussie.

Brillant sans doute, fort bien écrit, mais, à mon goût, sans émotion, et du coup un peu long. Il me faut de l’émotion et des personnages auxquels m’accrocher pour vraiment apprécier un roman de 500 pages.