Il est des hommes qui se perdront toujours

‘Il est des hommes…’ est un roman noir, au sens où il ambitionne de dire quelque chose du monde social, de sa dureté, de sa folie, de sa barbarie. Un roman qui se confronte aux forces du mal, qui raconte l’enfance dévastée, l’injustice, le sida, la drogue, la violence dans une cité de Marseille entre les années 80 et 2000.

Le narrateur, Karel, est un garçon des quartiers Nord. Il grandit dans la cité Antonin Artaud, cité fictive adossée au massif de l’Etoile et flanquée d’un bidonville, « le passage 50 », habité par des gitans sédentarisés. Karel vit avec sa sœur Hendricka et son petit frère Mohand, infirme. Ils essaient de survivre à leur enfance, entre maltraitance, toxicomanie, pauvreté des parents, et indifférence des institutions.

Ma lecture

Le père, Karl, est mort, je ne révèle rien puisque l’auteure le fait dès la première page, la première ligne. Alors qui l’a tué ? Karel Claès l’avoue : personne ou tout le monde car bon nombre aurait eu des raisons de le faire et en premier lieu lui ou sa sœur Hendricka, belle comme le jour, ou bien Mohand, son petit frère martyr parce que différent, souffreteux, mal fini comme il dit, le souffre-douleur préféré de son père. Un père dit-il mais non pas un père, une bête immonde, qui ne sait que brutaliser, frapper, dealer ou boire sous les yeux de leur mère, de Loubna, témoin silencieux voire complice du désastre familial. Alors ils ont un mantra secret, glissé derrière un poster :

-JVTMP

-Tu te rappelles ce que ça veut dire ?

-Bien sûr : je veux tuer mon père ! (p157)

Cité Artaud dans les quartiers nord à Marseille et la cité n’a que le nom de poétique car ici vous êtes au cœur d’une société qui vit en marge de toutes règles et dans laquelle Rebecca Lighieri nous immerge avec son écriture sans fard afin d’être au plus près du sujet, aucun aspect ne nous est épargné. C’est un roman sur la violence quotidienne, verbale et physique au sein d’une famille, sur trois enfants qui vont devoir comprendre très vite les règles et les limites, qui n’auront d’autres buts que de s’enfuir afin de ne pas monter en eux la même violence. Et pourtant….

Tant qu’on se crackera bien la gueule avec nos petits cailloux, la société passera ça par pertes et profits. Et si les pertes sont négligeable, les profits sont loin de l’être : la sélection s’opère, naturellement, sans intervention extérieure, sans déploiement des forces de l’ordre – pas besoin de ligne budgétaire, y’a qu’à nous laisser faire, bingo. (p301)

Entre une cité déshumanisée, un passage 50 où Karel trouve un peu de chaleur et d’amour au sein d’une communauté de gitans, chacun va devoir faire preuve de ténacité pour s’en sortir, pour se faire sa propre ligne de vie, de réussite mais à quel prix car il y a souvent un prix à payer d’une enfance faite de coups, de blessures laissent des cicatrices toute la vie.

Mon père est mort. Tout est faux dans cette phrase. D’abord, parce que je n’ai jamais eu de père, et ensuite parce que, père ou pas, il est toujours vivant. Au lieu de le tuer, j’ai passé vingt-deux ans à le laisser vivre et prospérer en moi jusqu’à l’intoxication. (p306)

La beauté, dans ce roman, on la trouve dans la relation entre les trois enfants : à la vie, à la mort et la violence est omniprésente, elle frôle les corps et à travers le personnage de Karel, l’auteure montre bien le combat qui se livre en lui pour ne pas lui-même tomber, reproduire (parfois sans succès) cette violence qui a imbibé sa jeunesse, qui a été son pain quotidien à défaut de nourriture, de tendresse et d’amour.

Je connais l’écriture de Rebecca Lighieri depuis Les garçons de l’été, un roman déjà axé sur la famille, ses dysfonctionnements mais elle franchit dans celui-ci un cap en mettant sous le feu de sa plume, ce qui se cache parfois dans ses barres d’immeubles, près de nous, où le chômage, la mise à l’écart, le manque de ressources sans compter sur le ghettoïsation qui envenime et accentue ce qui était déjà sous-jacent chez certains. C’est insoutenable parfois mais je pense qu’elle a voulu rendre à travers ses mots toute la violence, sans l’atténuer, qu’il faut être face à celle-ci, la ressentir à la lecture pour essayer d’approcher, je dis bien approcher, ce que certains peuvent vivre au quotidien loin de nos vies confortables. Ici nous ne sommes pas dans un conte de fée, il n’y a pas de preux chevalier, pas de héros qui surgissent pour sauver, mais simplement des êtres qui tentent de survivre, physiquement et moralement.

C’est un récit cru, brutal, sociétal, l’auteure ne cherchant pas à édulcorer car comment pourrait-on le faire et comment cela serait-il possible d’ailleurs sans le travestir. Karel devient l’emblème d’une jeunesse qui paiera toute sa vie les traumatismes d’une enfance qui n’a de l’enfance que le nom et qui ressemble plus à un chemin de croix.

J’ai beaucoup aimé.