L'horizon qui nous manque

Quatrième de couverture

Entre Gravelines et Calais, dans un espace resté sauvage en dépit de la présence industrielle, trois personnages sont réunis par les circonstances. Laissés pour compte ? Pas tout à fait. En marge ? C'est sûr. En tout cas, trop cabossés pour éviter le drame.

Mon avis

Comme on marche, on rêve.

Ces trois là n’avaient aucune raison de se rencontrer, encore moins de raisons de vivre en presque communauté. Et pourtant ce trio improbable est réuni dans un espace aussi atypique que chacune de leur personnalité fracassée par la vie.

L’un est un habitant du coin, Anatole, retraité, chasseur, qui sculpte des « appelants », ces oiseaux de bois censés attirés les vrais pour que pan….le fusil crache sa cartouche. L’une, Lucille, est une jeune enseignante qui s’est engagée pour apporter un mieux dans la « jungle » de Calais, mais face aux déceptions successives et au démantèlement, elle a choisi de prendre du recul et s’est installée dans une vieille caravane sur le terrain du premier. Le dernier, c’est Loïk, le plus trouble, un être imprévisible, qui fuit quelque chose ou quelqu’un ou sa propre existence. Il a passé du temps à l’ombre, comme ceux qui ont un dû envers la société et qui doivent payer. Par bribes, on découvrira son histoire, enfin seulement ce qu’il veut bien en dire…. Lui a élu domicile dans l’ancienne friterie, le cabanon d’Anatole qui n’est plus en service. Il l’a sommairement retapé et s’est installé. A ce groupe, on peut rajouter un policier assez discret et un ornithologue (d’ailleurs il est beaucoup questions d’oiseaux dans cet ouvrage). Tous sont des personnages réalistes mais loin des conventions et des normes.

Ils sont donc trois sur un même terrain mais dans des logements distincts. Ils vivent côte à côte, pas souvent ensemble, les échanges sont réduits au minimum car chacun reste sur ses gardes, souhaitant sans doute protéger son jardin privé. L’équilibre est fragile mais tient parce que, soigneusement, ce qui pourrait être source de conflits, est évité. « Ce n’était pas le monde que nous voulions, et pourtant nous y vivions, sans trop de désir mais avec une certaine volonté. »

Mais on est au bord de la mer et il arrive qu’un minuscule grain de sable enraye une machine qui tourne à peu près correctement…. Et voilà comment le quotidien se transforme et devient nettement plus difficile à gérer. Est-ce parce que Loïk a trouvé un boulot mais se sent incompris par son supérieur, est-ce parce que l’amoureux des oiseaux dérange le chasseur ? Ou tout simplement parce que le mal-être des protagonistes refait surface et qu’ils sont mal dans leur peau, donc dans leur vie et de ce fait, tout peut exploser d’un moment à l’autre ? Ou alors : « Le hasard qui ravage l’existence. »

L’écriture de l’auteur est toute en retenue, faite de mots qui font mouche, accompagné de citations de Gabin (Anatole est fan) et de chansons de Jean-Patrick Capdevielle, des Rubettes ou d’autres….. Elle est un brin languissante et il faut découvrir entre les lignes, les messages portés par Pascal Dessaint. Le rythme suit les activités des hommes, le plus souvent sans précipitation et puis de temps à autre, un événement qui oblige à agir, vite.

J’ai tout de suite aimé la photo de couverture. J’imagine la fenêtre de la caravane, ouverte, les chants des oiseaux au loin, le bruit de la mer et du vent, le sable qui rentre parfois quand ça souffle fort, et Lucille, allongée sur la couette qui se questionne en se demandant de quoi sera fait demain…. J’ai apprécié que ces laissés pour compte se soutiennent, même en disant le contraire, comme si la pudeur les empêchait de reconnaître qu’ils avaient créé des liens. L’atmosphère est porteuse de sens et le fait de donner la parole à ces trois « cabossés » est une belle reconnaissance pour tous ceux qu’on oublie…..En résumé, cette lecture a été une parenthèse enchantée.

Après un tour dans les Landes Pascal Dessaint retourne dans son nord natal avec L’horizon qui nous manque. Et ça lui va bien.

Pas loin de Calais, entre dunes et océan Anatole s’est installé dans un mobil home. A la retraite il sculpte des oiseaux, sans grand succès, et chasse à ses heures, sans plus de succès. Il loue une caravane à Lucille, jeune institutrice qui s’est mise en chômage après avoir travaillé avec les migrants de la jungle. Le trio se complète avec Loïk, qui a fait de la prison et aménage dans une ancienne baraque à frites. Seul des trois à avoir un boulot, éreintant, usant, sur une machine qui concasse de vieux bâtiments du port pour construire une nouvelle digue.

Trois vies trop abimées, en équilibre trop précaire pour échapper à l’inévitable chute.

Un roman qui est à la fois dans la droite ligne des récentes œuvres de Pascal Dessaint, et assez différent de ce qu’il écrit habituellement.

Dans la droite ligne pour le lieu, un décor qui ressemble un peu à celui de Le chemin s’arrêtera là, avec un port en transformation, une zone industrielle en perte de vitesse, la mer qui se retire loin, loin, à marée basse, le ciel parfois infini et la nature jamais très loin, avec là-bas un faucon, ici un hibou.

Dans la droite ligne aussi pour les portraits sensibles de gens qui ont pris trop de coups, en ont rendu certains, sont plus ou moins mal dans leur peau, mais tentent quand même de survivre et de trouver une raison de continuer, même s’il faut parfois la chercher au fond d’une bouteille ; et de temps en temps essaient de passer quand même un bon moment. Des gens qui, comme nous tous, ne sont pas exempt de contradictions, de failles, qu’on a envie d’aimer malgré leurs côtés sombres.

Mais aussi différent, par son ton, par une légèreté parfois, bien dans le ton avec l’admiration des personnages pour Gabin. Une admiration que l’on ressent dans des répliques comme celle-ci, qui clôt un chapitre dans la bouche de Loïk :

« Quand un gars récidive, c’est pas qu’il est plus con qu’un autre. C’est seulement qu’il est con plus souvent. Nuance. »

Alors certes, on ne se tape pas sur le ventre et ce n’est pas le roman qui va vous refiler un moral d’enfer. La tonalité reste sombre, mais cette légèreté passagère, cet humour font qu’on referme le livre davantage avec une nostalgie, une tristesse souriante, une sorte de « saudade » qu’en étant totalement plombé.

Triste, beau et paradoxalement d’une certaine façon réconfortant.