Ainsi naissent les fantômes

Après avoir découvert Lisa Tuttle en lisant le recueil de nouvelles Les chambres inquiètes, j’ai profité que les éditions Dystopia offrent Ainsi naissent les fantômes lors de l’opération bol d’air. Ce livre contient 6 nouvelles, un entretien avec l’autrice et une nouvelle bonus. Tous les textes ont été choisis et traduits par Mélanie Fazi. Ce recueil a obtenu le Grand Prix de l’Imaginaire aux Étonnants Voyageurs en 2012.

Les nouvelles

Avant d’aborder les thématiques générales du recueil, je vais dire quelques mots des différents texte composant ce livre.

Le livre commence par un texte très sombre, Rêves Captifs, qui raconte l’histoire d’une jeune fille qui a été enlevée et séquestrée lors de son enfance puis a fini par s’évader dans d’étranges circonstances. Un texte dur et sombre et à la conclusion bouleversante.

Le second texte change complètement de registre et de tonalité. L’Heure en Plus parle d’une femme mariée, et ayant des enfants. Elle travaille et écrit aussi depuis plusieurs années. Elle aimerait disposer d’une heure par jour en plus rien que pour elle, vœu que toute personne a fait au moins une fois dans sa vie. Mais, un jour elle va découvrir une pièce secrète dans sa maison où le temps ne s’écoule pas de la même manière. La pièce n’est pas toujours présente. Pour la petite anecdote, on retrouve le thème de la pièce secrète qui apparaît et disparaît dans une maison dans les projets de nouvelle qu’avait noté Lovecraft de son vivant (on peut les trouver dans l’essai Le Livre de Raison où l’auteur avait écrit toute une liste d’idées pour de futurs textes). Lisa Tuttle a brillamment utilisé cette idée en la faisant côtoyer la vie moderne d’une femme tiraillée entre ses désirs personnels et sa vie de femme mariée et active. On reconnait le quotidien de toute femme dans ce texte mais aussi celui d’un écrivain ou de quelqu’un qui a des rêves, des envies. Une nouvelle passionnante et très bien écrite, sans doute ma préférée du recueil.

Le Remède: ce remède est le médicament ultime, celui qui permet de guérir de toutes les maladies, ce qui est franchement magnifique, mais avec aussi pour conséquence de détruire le langage, de perdre la parole. Comment communiquer sans le langage? Le langage est il le seul moyen de communication ou au contraire une maladie? Autan de questions qui vont se poser à un couple de femmes et leur enfant victimes de cette perte de langage. La fin apporte des réponses mais peut-être pas celles que l’on voudrait.

Ma Pathologie est un texte vraiment étrange, à la fois prenant et malsain. La narratrice de la nouvelle tombe amoureuse d’un homme qui pratique l’alchimie, et pourtant nous sommes bien à notre époque, pas au moyen-âge. La relation se passe bien et la jeune femme tombe enceinte, mais tout ne se passe pas bien. Cette nouvelle est angoissante, intrigante mais aussi terriblement perturbante et certainement encore plus pour une femme. Une nouvelle déroutante à tous les points de vue, qui flirte avec la folie et le fantastique, sur l’aliénation des relations, l’enfantement, un texte qui ne peut laisser indifférent et fait froid dans le dos.

Mezzo-Tinto est la nouvelle la plus courte de ce recueil. La narratrice partage la maison de son petit-ami et découvre un jour un mezzo-tinto (une gravure) sur le mur du bureau. Elle est certaine de ne l’avoir jamais vu auparavant alors que lui dit qu’il a toujours été là. Voilà le point de départ d’une histoire fantastique qui se veut un hommage à l’écrivain M. R. James. On devine assez vite la fin mais le texte reste intéressant.

La Fiancée du Dragon est la nouvelle la plus longue du livre. C’est un texte du registre fantastique où l’ambiance est glauque et où la tension se ressent fortement. Le texte raconte l’histoire d’une jeune femme qui a totalement oublié une partie de son enfance lors d’un voyage en Angleterre. Elle rencontre un jeune homme puis la mort de sa tante la force à retourner avec lui en Angleterre. Des événements étranges vont se produire. Les lieux ont une grande importance dans ce texte, tout comme l’aspect sexuel. Cette histoire arrive à tenir en haleine le lecteur mais certains éléments sont un peu de trop.

Le vieux M. Boudreaux: c’est une nouvelle bonus. Une femme va rendre visite à sa mère gravement malade. Celle-ci lui fait promettre de s’occuper du compagnon de sa grand-mère censé être mort depuis longtemps. Une nouvelle empreinte de mélancolie et de poésie.

Thématiques du recueil

Un entretien très instructif entre Mélanie Fazi et Lisa Tuttle complètent le livre et permet de revenir sur les différents textes et de mieux comprendre les thématiques abordées. Comme dans Les chambres inquiètes, les femmes sont au cœur des récits, les femmes dans le monde moderne qui ont à concilier travail, désirs personnels, relations et enfantement. Ces thématiques se retrouvent dans chacun des textes où il semble difficile de tout concilier, mais où la grossesse et l’enfantement n’apparaissent pas sous un jour favorable.

La maison et le foyer sont également très importants dans les histoires. Le foyer est normalement le symbole de la sécurité, d’un endroit où on se sent bien, dans une atmosphère paisible. Mais pour les personnages de ces histoires c’est tout l’inverse, ce sont des lieux angoissants et parfois terribles. Les récits parlent aussi des monstres intérieurs qui peuvent être présents chez n’importe qui et se manifester à tous moments. L’autrice met ainsi en scène des quotidiens qui semblent banals puis les fait basculer vers l’étrange, parfois le malsain. Tout cela est fait de façon prenante, intelligente et maîtrisée

Ainsi naissent les fantômes permet de mesurer le talent de Lisa Tuttle pour instaurer des ambiances glauques, sombres dans le quotidien. Les nouvelles ne sont pas forcément toutes du même niveau mais dans toutes l’atmosphère angoissante est parfaitement réussie tout en abordant des thématiques importantes qui nous questionnent.

"Ainsi naissent les fantômes" nous propose six nouvelles et autant de portraits de femmes, six textes à la tonalité surnaturelle voire résolument fantastique, avec une constante, celle de matérialiser obsessions, peurs primitives ou fantasmes. Le résultat : des histoires propres à susciter une palette d’émotions oscillant de l’angoisse à l’horreur pure.

Lisa Tuttle s’empare, pour nourrir ses intrigues, de thèmes "classiques" du registre de l’épouvante ou de l’imaginaire. On notera notamment l’importance donnée aux maisons, qu’elles soient hantées par d’étranges créatures…

… qu’elles abritent en leur poussiéreuse vétusté de sinistres objets que l’on dirait vivants…

 ... que leurs murs ouvrent soudain sur des mondes parallèles…

… ou qu’elles se métamorphosent au gré des étranges événements qui s’y déroulent, comme dans ...

Autres thèmes empruntés à la nomenclature fantasmagorique ou au domaine de l’occulte : ceux de l’alchimie…

… ou de la possible existence de créatures légendaires…

L’interpénétration entre fantasmes, rêves, cauchemars et réalité, est récurrente, faisant parfois perdre pied aux personnages. Certains semblent littéralement s’engluer dans les obsessions que nourrissent leurs traumatismes, la nouvelle la plus significative en étant celle qui ouvre le recueil.

On notera l’importance des rêves au sens strict ou figuré du terme également dans "Ma pathologie" (dont l’héroïne fait d’incessants cauchemars en lien avec sa grossesse) ou dans "Une heure en plus", où désirs éveillés et fantasmes du sommeil se matérialisent dans une réalité parallèle, à la fois prégnante et impalpable.

Tout l’art de Lisa Tuttle réside dans sa capacité à rendre ses histoires convaincantes en dépit de leur dimension surnaturelle, ses intrigues s’inspirant par ailleurs de thématiques réalistes et universelles, et accordant souvent une place primordiale à la psychologie de ses personnages. Il y est ainsi question d’emprise au sein du couple, de l’angoisse que peuvent susciter la grossesse et l’accouchement, du sentiment de culpabilité des femmes qui peinent à trouver l’équilibre entre épanouissement personnel et vie de famille, ou de l’incommunicabilité comme vecteur de destruction des relations amoureuses …

La survenance d'événements surnaturels n'est ainsi bien souvent qu'un prétexte pour révéler les pulsions dérangeantes et les monstres intérieurs qu’abritent les protagonistes.