Les lieux sombres

Que s'est-il passé à la ferme des Day, dans la nuit du 2 au 3 janvier 1985 ?

Libby avait alors sept ans. Son frère Ben, âgé quant à lui de quinze ans au moment des faits, aurait, selon son témoignage, sauvagement assassiné leurs deux sœurs et leur mère Patty, dont les cadavres ont été découverts au petit matin par leur tante Diane.

Vingt-cinq années ont passé... Le "pactole" sur lequel vivait Libby, constitué des dons de compatissants anonymes émus par son histoire, est quasiment réduit à néant. Paresseuse, asociale, elle cherche alors un moyen de gagner de l'argent sans travailler. Contactée par un Kill Club* dont les membres sont persuadés de l'innocence de Ben, elle accepte, à leur demande et moyennant rémunération, de rencontrer son frère, qu'elle n'a pas revu depuis le drame.

Comme avec "Les apparences", Gillian Flynn prend son temps pour dévoiler toute la complexité de ses personnages, jouant sur les sentiments contradictoires qu'elle fait naître en nous. C'est ainsi peu à peu que le lecteur prend conscience du traumatisme béant qui hante Libby, dont le statut de victime ne suffit pas d'emblée à nous émouvoir, tant l'auteure la rend insupportable. Narratrice, elle se définit elle-même comme mesquine. Elle donne l'impression de se complaire dans le statut de victime sur lequel elle s'est construite, allant jusqu'à évoquer une sorte d'adoration pour "ses morts", qui lui ont permis d'acquérir reconnaissance et célébrité.

Et puis, par bribes de confessions qu'elle laisse échapper comme à son insu, de faits anecdotiques mais significatifs -comme de ne pas pouvoir dormir sans la lumière et la présence d'un couteau à son chevet- l'ampleur de son traumatisme se révèle, cette "zonedombre" qu'elle enfouit sous les couches de son aigreur, de son apathie, souvenirs d'enfance qui affleurent soudainement, et qu'elle ravale aussitôt, flashs de la nuit tragique dont elle finit par douter de la véracité... en réalité, depuis le 3 janvier 1985, Libby ne vit pas... elle attend la mort.

En alternance avec l'enquête que Libby aide le Kill Club à mener, l'auteur retrace les événements ponctuant la veille du drame.

Une journée en forme de long cauchemar pour Patty, qui commence par une sévère dispute avec Ben, puis l'annonce de la saisie imminente de sa ferme. Nous faisons ainsi plus ample connaissance avec la famille Day, une famille miséreuse d'éternels perdants, de mal aimés, composée de "gosses puants et manipulateurs", d'une mère dépassée, en passe de toucher le fond du désespoir, d'un père alcoolique et violent, parti, mais qui revient imposer sa présence agressive quand il est à court de liquidités, d'un adolescent mal dans sa peau, frustré, qui peine à trouver sa place dans ce foyer de ruralité miséreuse uniquement composé de filles.

Gillian Flynn nous immerge dans une cuve nauséabonde de sordide, dans laquelle elle entasse, couche après couche, toute la laideur que peuvent générer la pauvreté et le malheur, pour ceux qui les subissent, comme pour ceux qui s'en délectent -notamment par fascination du morbide-, ou en tirent profit... Elle dépeint l'enfance comme si elle ne pouvait qu'être le terreau où prolifèrent les germes des existences gâchées.

C'est noir et c'est dense, ça laisse un goût amer, nauséeux, même, comme une addiction dont on se sentirait un peu coupable, mais à laquelle on ne peut résister...