Inconsolable

TTT - Très Bien "«Je sais que les mots ne pourront rien, pose-t-elle. Je sais qu’ils n’auront aucune action sur mon chagrin. Comme le reste de la littérature. » Pourtant Adèle Van Reeth tisonne sa douleur et son impossible besoin de consolation par écrit, en relatant la mort de son père. Elle décrit le naufrage physique du malade, qui subit depuis deux ans une tumeur au cerveau. Son relatif et incompréhensible optimisme alors qu’il se sait condamné. « Comment puis-je aller moins bien que lui ? » s’interroge sa fille quand, du fond de son lit d’hôpital, lui prétend « aller très bien ». L’ancienne productrice des Chemins de la philosophie sur France Culture, aujourd’hui directrice de France Inter, décrit avec une simplicité teintée de désespoir, parfois de rage, « l’absence de drame », les bruits qui envahissent sa tête, la cigarette qui se fait à la fois répit et poison. Elle plonge, et nous avec, dans les méandres de sa tristesse, exprime son impossibilité à dire qu’elle va mal, ou son sentiment d’être « une mauvaise mère ». Puis, une fois le décès arrivé, égrène la déchirante liste des « plus jamais » — « plus jamais tes bras autour de moi, plus jamais les trois notes que tu sifflais en rentrant du travail ». Ce journal de bord d’une perte, du début d’un deuil, fait s’entremêler avec une gracieuse âpreté la vie, la mort et les souvenirs. Narrant la façon dont sa famille lui fait « un chat dans le dos », lui imposant un petit félin alors que c’est un enfant qu’elle désire. Comme l’horreur qui la saisit, quelques mois plus tard, lorsqu’elle réalise que le visage de son père « est devenu une photo »."